在广袤无垠的戈壁滩,恰逢风沙季节,每当风沙袭来,天空瞬间从淡黄变为暗红。刚到外场的小王,在能见度不足50米的沙丘上前行,他的身影显得格外渺小,但肩负执行技术保驾重任,他的脚步却无比铿锵。
“气候环境虽然恶劣,但试验任务刻不容缓。”作为一名青年党员,小王深知责任重大,在确保安全的前提下,他与队友严格按照试验安排,紧密地开展各项工作。白天,他们迎着风沙进场测试。“小王常站在高高的架台上确定产品结构状态,即使风沙抽打在脸上,他的眼神依旧一丝不苟。”队友谈到他总是有许多称赞。
夜晚,在星光与灯光交织下,小王全身心投入复查,总结一天的工作。各专业组把每日的重点任务进行细致分解,针对具体情况进行分析研判,队伍里的年轻成员虽经验尚少,但依旧有条不紊地推进各自负责的工作,保证了整体任务顺利推进。“我们仔细排查所有可能出现的问题,不放过任何一个细微之处,只为确保试验任务万无一失。”小王介绍道。
试验零日逐渐临近,小王与队友们虽略有紧张,但更多的是源自内心深处的底气。五年来,他在产品设计领域潜心钻研,不断掌握各项设计专业技术,保持着“零差错”记录。
回想起任务前期,在产品关键技术攻关中,他连续20天“泡”在实验室,根据实验数据不断迭代优化设计方案。电脑前,他反复修改报告,屏幕的光映着他熬红的双眼,“参数不完美,我睡不着”成了他的口头禅。正是这种近乎苛刻的较真,他曾助力参与的四个任务均实现“首发成功”。
“下定决心,就没有困难能够阻挡。”这是小王面对工作时的心声。大家对他的评价也多是稳重、踏实。进入试验场的第一次会议上,小王在笔记本上写下“一定要成功”。
转眼间来到试验当天,仿佛是上天眷顾,断断续续肆虐了一个多月的风沙停了。微风轻拂,能见度极佳。“眼见各项程序顺利开展,每个步骤都严谨有序,但紧握的拳头就是松不下来。”小王称有幸在现场见证,许多瞬间都令人难以忘怀。
试验成功后,大家相拥而庆,有的人眼中闪烁着激动的泪花。这一刻,数月来的疲惫化作了脸上灿烂的笑容,小王为航天事业奉献青春的决心也得到了升华。
“敬戈壁!敬航天!敬祖国!”这是青年们在外场饱含深情的呼喊。小王是中国航天科工六院青年们的缩影,他们用青春捍卫着对航天事业的无限热爱与对祖国的赤诚忠心。