走进 601 所工艺组办公区，电脑屏幕上，三维模型的线条与工装设计图的细节在光影中交织，勾勒出充满科技感的工作图景。这让小候想到初到单位那年，在师父办公室接过一叠还带着油墨香的图纸。“安全作业防护平台开发，一定要扎扎实实‘拿下来’。”师父的语气平淡，却带着不容置疑的信任。
作为负责人，小候倍感压力：不仅要啃下技术硬骨头，更得把组里几个年轻人拧成一股绳。那些日子，绘图板前总围着几个年轻身影：铅笔在纸上反复演算，讨论声常常从傍晚持续到深夜。当第一版设计方案终于被制作为样品时，小候和同事们眼里都散发着自信的光。
但在实践中，设计方案却因型材选择不当出现稳定性缺陷。师父带大家深入工房，实地观察现有防护栏的承重形变。“设计不是纸上谈兵的艺术品。” 师父的声音在空旷的工房里荡开，“是能经得住千锤百炼的筋骨。”
接下来的日子，工房成了小候的 “第二办公室”。他的指尖常常沾着洗不掉的机油，藏蓝色工作服的袖口、裤腿蹭上了深浅不一的铁锈。设计图改了一版又一版，画废的草稿纸在桌角堆成了小山。
验收那天，师父拿着最终版图纸，对着办公室的日光灯管翻来覆去看了许久，终于轻轻点了点头。小候望着师父舒展的眉头，忽然明白：工程的智慧，就藏在图纸与现实的“对话”里。
试验参数出现异常，全组人员立刻集结，作为党员的小候也第一时间赶到现场。组长李工紧盯总控室的屏幕，手指在键盘上敲得飞快，口中不停地和各方确认情况。
“快！依据工艺规程启动应急处置流程！”小候冲向操作台。没有多余的言语，团队成员默契地围拢过来，目光如炬，飞速翻阅着厚重的规程文件。指尖划过纸页，迅速锁定了关键流程图。
凝聚着小候心血的文件，此刻化作了精准的导航图和无声的指挥官。大家严格遵循方案上的每一个步骤操作，故障点被精准定位并迅速排除，系统恢复运行，试验参数重新稳定在安全区间。
“我不怕遇到问题，就怕遇到问题只能在旁边干着急。”正是急难险重任务的锤炼，让这群“90后”党员快速褪去青涩，成长为能够独当一面的青年力量。
“在攻坚过程中，我们深刻体会到，航天事业从来不缺舞台，缺的是敢想敢干的闯劲。作为青年党员，我们更应冲锋在前，勇闯创新‘无人区’。”小候这样与同事们共勉。
基层动态