刚进江河公司的小吕听到师傅们满嘴的行话，心里满是疑惑：啥是“片子”？听起来就玄乎！可当他亲眼看着师傅们把一块块软乎乎的“布片”，像变戏法似的，严丝合缝地贴进产品，变成“防火衣”时，他震惊了：这活儿，全凭一双手？师父一句话砸进他心里：“手稳、心细、肯吃苦，才能端稳航天这碗饭。”
十二年后，这个当初“一头雾水”的小伙，成为江河公司高级技师“吕一哥”。他的故事，就是一场在毫厘之间、与时间材料“较劲”的功夫修炼。
初来乍到，小吕感觉自己像闯进“技术迷宫”。每道工序差一丝一毫都可能前功尽弃，直接关系到产品成败。师父的告诫就是铁律：“没捷径。”
他的“笨功夫”修炼开始了。白天在师父身边瞪大眼睛学手法，晚上抱着相关书籍“补功课”，笔记记得密密麻麻。为了练出“毫厘功夫”，他抓着废弃的边角料一遍遍练。
这份“傻劲儿”没白费。2014年，为了参加六院技能大赛，他和团队成员每天“泡”在车间苦练10小时，硬是把误差控制在0.2毫米内，刷胶余量控制到极限值。最终，他们拿下了团队第一。师父拍着他的肩膀说：“航天人的勋章不在胸前，在手上。”
有次团队遇上了棘手的难题：材料“脾气”古怪，动不动就鼓包，可交付节点又十分紧急，团队愁云密布。小吕虽心里打鼓，但想起师父的话，他又定下心神。
“干就完了。”他带着团队一头扎进车间。吃透工艺方案？不够。针对材料“不听话”、气囊“闹别扭”这些拦路虎，他们做了不下100组试验。失败了？找原因，调配方，改方法。整整两个月，车间成了他们的“战场”。当首件产品通过精密CT检测，所有指标完美合格的那一刻，整个团队高兴得都蹦了起来。
随着产品的更新升级，对产品的各项指标要求更高。作为负责人，小吕没有退缩。他带着团队摸索，创新性地解决了一系列难题。更牛的是，他把这些“实战经验”总结成两份“武功秘籍”，还推广到其他产品应用上，提升了效率。师父欣慰地说：“‘吕一哥’，行啊！”
“一人强不算强，团队强才是真的强。”成了高级技师，看着组里年轻的面孔，小吕琢磨开了：师傅们手上的“绝活”可不能“绝版”了。说干就干，“技师讲堂”开起来了。他和组里的老师傅们轮番上阵，把理论掰开揉碎了讲，把技巧手把手地教，将“秘籍”毫无保留地传给年轻人。
有个徒弟实操总是出现“夹气”的毛病，急得直挠头，小吕耐心地在他身边跟产，像个“侦探”般观察每个动作，终于找到症结。在小吕一遍遍示范，手把手教学后，这位徒弟已经成了“行家”，做出来的产品保证“零缺陷”。
在一次紧急任务中，小吕旧伤复发，医生让他休息。可看到组员们紧张而又茫然的眼神，他二话没说，绑着护腕就回了车间，他把关键步骤一点点示范给大家看，陪着大伙儿一起把硬骨头啃了下来。“关键时刻，我得在兄弟们身边。”他说。
十二年，湖北省五一劳动奖章、职业技能大赛第一名，六院青年岗位能手，江河公司劳动模范……虽然收获的荣誉不少，但他最宝贝的，还是师父在他第一次上手贴片时送给他的那把刀和那枚针。它们静静地躺在工具箱里，时刻提醒着他：“匠心如刀，越磨越利；手上功夫，不进则退。”
基层动态